汪剑钊
俄罗斯白银时代诗坛又一位被称作“萨福”的女诗人是季娜依达·吉皮乌斯
（Zinaida Gippius，1869－1945）。关于这位女诗人，勃柳索夫认为，“吉皮乌
斯女士属于我们最杰出的艺术家之列。她的诗仿佛是以浓缩的、有力的语言，借助
清晰的、敏感的形象，勾画出了一颗现代心灵的全部体验”，安年斯基则宣称，她
的创作“有着我们抒情的现代主义整整十五年的历史”。两位象征主义诗歌的巨擘
对她作出如此高的评价，可见她在俄国现代主义文学诗歌史上那不可忽略的地位。
吉皮乌斯诞生于俄罗斯中部图拉省的别寥瓦城。父亲的远祖是德国移民，本人
是律师，母亲是西伯利亚一位县警察局长的女儿。吉皮乌斯的童年和少年在乌克兰
的涅仁县度过。为了让女儿能接受正规的教育，父亲曾经尝试把她送到基辅的女子
学院学习。可是，由于无法承受亲人离别的悲伤，她大部分时间都不得不在学院的
附属医院里度过。面对这种情形，父亲只好让步，把她重新接回家。于是，吉皮乌
斯开始以自学的方式来汲取知识与智慧。吉皮乌斯的自学尽管不太系统，但阅读量
大得惊人，她几乎读完了俄罗斯文学所有的名著，对果戈理、屠格涅夫了如指掌，
尤其喜爱陀斯妥耶夫斯基。
1889年1月8日，吉皮乌斯嫁给了著名作家德·梅列日柯夫斯基。婚礼举行得十
分简单、朴素，按照她在回忆录中的记述，“有点像托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》
中所描写的吉蒂的婚礼”。不过，接下来的场景就超出了托尔斯泰的想象。婚礼完
毕的当天晚上，这对新人依然各自进行养成了习惯的阅读。然后，梅列日柯夫斯基
回到自己的旅馆里；而吉皮乌斯倒头便睡，全然“忘记了自己已经嫁人”。直到清
晨，母亲来敲门：“你还在睡，你的丈夫已经来了。快起床！”而这就是他们那种
婚姻－联盟－同志式的友谊的开端。对他们而言，精神上的眷恋似乎远远大于肉体
的亲近，正是这对夫妻，“自从在第比利斯结婚以后，52年来，没有分离过一次，
没有分离过一天”。
婚后不久，他们就来到了彼得堡。在丈夫的引荐下，吉皮乌斯很快进入了彼得
堡的文学圈子，她在《北方导报》上发表了自己的处女作。1904年，出版了第一部
诗集《1889－1903诗集》，这部诗集收入了很多在当时惊世骇俗的作品，如：“我
的道路残酷无情，它把我带向死亡。可我爱自己，就像爱上帝，爱情将拯救我的灵
魂”、“爱，只有一次，好比只有一次的死”、“我追求我一无所知的东西，……
我追求的东西呀，这世界上没有”。在主题上，吉皮乌斯的诗歌大体与“老一代”
象征主义诗人相同，描述孤独、爱、死、个性，人的无力感，神性和兽性的交织与
纠缠，等等。在诗歌语言上，她喜欢运用祈使句，直抒胸臆，却又注意在诗中注入
深刻的哲理，关注存在的根本问题，力图在有限中追求无限，在必然性中寻找偶然
性，在绝望深处捕捉希望。
1901年，哲学家别尔嘉耶夫组织宗教－哲学协会，吉皮乌斯夫妇是它的第一批
参加者。至于他们的寓所“莫罗兹之家”，就成了彼得堡的文化中心之一，被看成
当时俄国知识界的一块绿洲。沙龙的女主人也博得了“彼得堡的萨福”、“颓废派
的圣母”、“穿裙子的俄罗斯路德”、“绿眼美人鱼”和“俄罗斯的卡桑德拉”等
称呼。吉皮乌斯根据自己的宗教观，把人类的历史划分成三个阶段，第一阶段是圣
父阶段，也就是“旧约”的时代，那是人类体会上帝的力量和权威，认识世界的真
理的阶段；第二阶段是圣子耶稣阶段，也就是“新约”的时代，同时也是我们目前
所处的时代，爱在这一阶段成为真理的象征；第三阶段是圣灵阶段，永恒的女性－
圣母阶段，也就是“第三约”的时代，那是人类的未来，自由将成为爱的象征，到
那个时代，人类生存中的一切矛盾——性与禁欲、奴役与自由、恨与爱、无神论与
宗教，等等，都将得到解决。在整个俄罗斯诗歌史上，吉皮乌斯或许称得上最具宗
教感的大诗人之一，她认为，人的本性最自然和最迫切的需要，就是祈祷。在她的
心目中，真理或探索真理，要高于人间的幸福，因此，她在诗中宣称：“我并不为
你们去祈祷幸福，我祈祷的内容远比幸福高尚。”
由于不满沙皇的专制统治和官僚们的腐败，吉皮乌斯发自内心地渴望自己的祖
国能够出现变动，渴望出现革命，希冀从革命和变动中创造一个新俄罗斯。为此，
她热烈欢呼1917年二月革命的来临。可是，她不久就感到了失望，在日记中写道：
“这种沉重地靠压在过去的奴隶身上的‘自由’过于残酷”。她所理解的革命是精
神的革命，是属于宗教层次上的革命。但是，现实的粗鄙、暴力和血腥与她的理想
差距很远，以致于她根本无法接受随之而来的十月革命。1920年初，吉皮乌斯与丈
夫梅列日柯夫斯基偷渡出境。自1921年底开始，便一直侨居于巴黎。他们在巴黎继
续宣传“第三约”和“新基督教”的精神，组织宗教－哲学团体“绿灯社”，举办
沙龙“文学星期天”，在自己的周围集聚了一大批侨民知识界的精英人物，为侨民
文学的第一个浪潮起到了推波助澜的作用。
晚年，她一直坚持着写作，留下了两部出色的回忆录《活生生的面孔》和《德
·梅列日柯夫斯基》。她留下的最后一首诗则是：“最后一棵松树被照亮。／黑色
的木墩在下面凸现。／而今，它也即将消失。／临近结束的白昼一去不返。／白昼
消失。白昼内部有什么？／我不知道，它像鸟儿一般飞走。／它不过是一个平常的
白昼，／可是，毕竟呀，——一去不返。” |