唐捐诗选
唐捐（1968- ），曾获联合报文学奖新诗、散文首奖，著有诗集《意气草》、《暗中》。
上元节出门所见 入土之歌 宇宙论 我用残损的手掌 不在场证明 水和火
人来
人往
的废墟。爆竹声里
飞出彩色的蝙蝠
在途满脑浆的灯笼之间
来回穿梭。华丽的阁楼
用巨大的阴影
包裹自己的感伤。我在路边摊
点了一盘炒面
看锅铲挑动快要焦灼的油汤
如闹市
人们 走来 人们 走去
好热闹的废墟
我看到不存在的蜘蛛
拼命地吐出铁丝
网住灯火、网住货物
──啊，我看到了
有人 飘来又飘去
当灰烬随蝴蝶飞起
火树窜出火炉
众人的耳目
开绽如坟前的菊花
齿牙嚼着
三寸不烂的叹息
木头嚼着
七尺已烂的身躯
不堪入目的就要入土
不能入土的只好入梦
１
天空挺着鼓鼓的肚皮
怀孕我们
还没出生，还没活过
我们只是浑沌的受精卵
不知谁弄大母亲的肚皮﹖
祂可在外头等我们出去﹖
风雨雕刻我们的躯壳
烈日打造了心情──
我们被完成。灵魂
被排泄到天地之外
身躯被母亲开除
茫茫星海，找不到父亲
成为流浪的宇宙尘
２
群星如钉，狠狠打进
天空的深处
从未出世，早已入土
世界是一座堂皇的茔墓
保养着死尸。不让腐味
泄漏，侵扰高枕上的神
从未作人，早已成鬼
爱与恨只是蛆虫的运动
哭与笑则是它的排泄物
所有的行为都叫 腐烂
所有的事物都叫 棺木
神说过：有一天
祂要来开棺验尸
午夜趴在草席般的地图，我用残损的手掌
抚摸沦陷的祖国，啊，微微跳跳动的不正正
正是土地临终的脉搏……。我想象：
巨大而虚假的油灯以乌贼的姿势
散发黑色的汁液，湖泊里摇出畸形的魂魄
像小虫钻研着长满尸斑的水波，星辰如疱疹
布满油漆未干的天空……。突然间我听到：
「和平…奋斗…救救救救我……」这些遗言
的力量如咒，拉扯着我，使身体一寸寸陷落
终于沦陷了，我，像鱼丸或虾饺在火锅中漂流
感受到被蒸煮的恐慌与快乐。喔，老天！
这是水深火热的沦陷区，午夜梦回的祖国
然而霓虹闪烁如天庭、祥云如叶、红星硕大如
伸手可摘的橘柚。啊，亢奋的电车驰过平坦的
轨道而甜美的河水被整治成诗歌，在唱盘上
奔流。同胞们住在蛋糕的城里或奶油的乡间
饮食、歌舞、合欢或祷告。牛在吃草、鸟在跳跃
──我终于知道：沦陷多年的，是我，不是祖国
第一次供词
散落的毛发、残留的血迹和泪痕
橱窗玻璃上保存完好的身影
或粘在目击者意识里的生理特征
啊，都不足以证明
民国＿？年＿月＿日下午三点二十分
我曾经在现场作案作爱或呼吸排泄等等
案发当天我在一座混乱的城市（名称我忘了）
参加大规模的示威游行（主题我忘了）
曾经踩死两只蚂蚁，高呼三句口号（内容我忘了）
有几千人听到（可惜我不知道他们的地址电话真实姓名）
唯一可以确定的是：场所不在台湾
台湾的天空比鱼肚还白，太阳比蛋黄还黄
但那里的太阳却像不成熟的脓，淤在破布般的脸庞
台湾的人民比街道正直，政府比柏油坚忍
但那里连阳光空气水份都急着移民
第二次供词
检验我的ＤＮＡ，你只看到股票房地产汔车的厂牌
分析我的肺泡，你将找不到青山绿水的成份
抽查我的脑髓：观念礼义廉、考绩乙丙丁、操行忠孝仁
这在在证明我不在台湾生存，不是台湾人
台湾人纯朴热情（恕我无法以喻辞说明）
台湾风光明媚四季如春（恕我再三使用散文）
案发当时我在湖畔散步、看风景、搭帐蓬
有眼无珠有骨无肉的鱼跃出水面三丈
癞痢的鸟入水三分（它们尝试调换生存环境）
风向东南西，湿度一一九，能见度零点零零零──
有星为证：满天红肿的星斗像酸疼的眼睛，流下目油
沾在我的头发，你看，也沾在我的受想行识耳目身心
我不在台湾。鸟爱台湾的天空、鱼爱台湾的水
但我去的地方，连水和土都不怎么喜欢人
第三次供词
！在场：祖先的灵魂有如酒精，浸泡我的脑神经！
不在场。我不知道冷气机也能播放虚假的时代气氛。不
在场。我没听到噪音挟持着鸟声在下水道中翻滚。不在
场。我没看到冥纸化妆成钞票隔开肉体与灵魂。不在场
。在场：血液在地底化作石油，发动心的引擎。
不在场。我没看到长满了传单却长不出翅膀的天空。不
在场。我从未闻过油腻的口号沾满学童的便当盒。不在
场。我不必调配神话鬼话风凉话去保养耳鼻喉。不在场
﹖在场：但那里怎么会是美丽之岛、婆娑之洋﹖
你留下的水壶有一种阴冷：
猫的影子 昙花 壁虎的笑声
燃烧着相思树的枯枝。我的
炉子里有翠绿的火跳跃如蚱蜢
把日记的碎片喂给蚱蜢，牠就
长大如地鼠，想要钻进水壶
隔着铜制的壶身。水，好象
没有听到一种怯怯邀舞的声音
我像急躁的农夫揠高火苗──
喔，树已成灰，水竟结成冰
只有心在沸腾，蒸气推开眼皮
滚烫的笑声就要溢出眼睛