何房子诗选
汽车到达山岗 半山腰的树 打柴人带木头回家 山谷里盘旋的雁
斜坡上的村庄 一只保温杯在风吹岭上 古佛洞的一夜
从城里开出的汽车
要到达一个陌生的山岗
泥泞在持续
好比一个繁琐的节日
为我们的汽车提供了耐心
和缓慢的速度
沿途的风景在反光镜中掠过
稍纵即逝 乡村庭院空空荡荡
那屋檐下的燕巢曾经换来春天
如今它比汽车更快地
撤离了这僻静的驿站
偶尔有一个放鞭炮的少女
她身旁的亮光对应着短暂的青春
汽车仍然在行驶
山道岔开
又在音乐声中合拢
车厢内的桔子被不同的手握着
它在高处就是招摇的铃铛
回荡起大地的荒凉
在一块岩石和山峰之间
汽车停下来
姗姗来迟的山岗再度重临
它在风中弹奏
旷野填补了练习曲中间的空白
我熟悉这样一棵树 在冬天
山顶的积雪开始掩埋石头
而它躬身于自己的阴影之中
从来没有移动过
起初还是一点伤痛的绿色
后来就成为了
这半山沉默的一部分
我经过时
正是一场大雪之后
寂静而白的山林露出
几根树枝 那其中的一根
把半山腰的树挽留在半空
犹豫 抑止
这晚年的梦境
把我的喧响遗忘在来时的路上
阴影 以及雪下的峭璧
划破黎明 一半被大雪照亮
另一半在一棵树的黑夜前回首
有谁看见了它秘密的成长
打柴人不曾躲避过冬天
他行色镇定 上山就是一次赶集
他要把淋湿的木头带回家中
屋内的火苗上升 打柴人
能听到木头在林中的叫喊
一截被锯断的木头 它还需要
搬运和劈开
打柴人的手上有歇脚的扶杆
它也曾是被套大雪围困的木头
但后来被开掘 被精心制作
远离了火 打柴人整个冬天
就搭上了一个不知疲倦的兄弟
打柴人不得不说
另外的木头有另外的命运
在幽暗的山林和亮膛的炉火之间
打柴人来回奔走
他瘦长的身影
适合登高
适合在一堆灰烬中分别梦想和严寒
向北的雁
盘旋 在这南方的山谷
它拍动的双翅
使空气中泛起层层暮色
危险的悬崖像刀片一样
耸立
此刻 一只雁为你出现
你的注视就不会多余
它细小的身子里装着冰天和雪地
从暮色到草原
更多的雁已翻阅了群山
相同的事物
已被冬天分离
目光和飞雪构成它凄美的迷宫
它掠起
仍然只是一只盘旋的雁
苍穹在上
隐藏着一个过去的艳阳天
可如今 这盘旋之路断送了
几多归程
我坐在几乎鲜为人知的石头上
感到深冬的雪不是在飘落
它们正浩荡地堆积
在世界的某个地方
村庄沿着斜坡缓慢移过来
有如冬天迅疾降临的夜晚
瓦是黑的 瓦在屋脊
留住了不动声色的时间
过年的孩子走出拱立门
他目光覆盖之地
仅仅只是一些沟渠和蔬菜
远方比一年一度的新衣
还要遥远
附近的一所小学人去楼空
黑板上简单的汉字被擦去
被斜坡上的村庄反复传唱
“小儿郎呀 背起书包上学堂”
老人们这么说 老人的身后
是一扇打满了补钉的窗户
里面闪烁了多年的油灯
有着游丝般细密的皱纹
而当高梁和大米散落于集市
孩子们东奔西走 大部分
学会了用大碗喝酒
到了该告别的黄昏
我才发现这泥土搭起的村庄
还包含着如此隐痛的一面
还来不及深入月亮就涌出了桂花和斧头
风吹岭的一天自竹叶开始
摇晃的回声经过保温杯
冬天的雨水
渐渐变冷
说出一个名字便有一阵风吹来
它就是寒意 它俯身而过
遍山的方竹纷纷降下自己的高度
仅仅为了回忆
我把一只保温杯放在风吹岭上
不锈钢的微光照着几片竹叶
竹叶翻飞 打乱旧年的细节
但耀眼的逝者又重新回来
又被风吹岭的大雪一一吹散
我低声吟诵
“哎 肉体真可悲”
长久的沉寂之后
哎 对面的保温杯彻底空了
它倾出的水在雪地上
同样可以形成另一场鹅毛大雪
古佛洞的尽头是低矮的棚屋
屋顶偏西
迎向枝头的暮雪
要到明年才能换来黑夜
这个远离城市的地方
一个父亲和一个儿子
总是早早的吹灭蜡烛
用单薄的身子梦想着美好的生活
屋外的风在草丛中潜行
也潜移默化
沉睡的大多数 在我的身旁
在这雪落无声的一夜
一支恍惚的蜡烛开始说话
一夜的风雪不能叫做遭遇
一把陷入怀念的椅子
不能自拔
不能承担一个人的重量
转自界限