钟玲，广州市人。台湾东海大学外文系学士。国立台湾大学外文研究所肄业。美国威斯康辛大学麦地生校区比较文学系硕士及博士。曾任教纽约州立大学比较文学系及任中文部主任，并任教香港大学中文系翻译组。自1989年起在高雄国立中山大学外文系任教授，曾任系主任及研究所所长。现任中山大学文学院院长。以《现代中国缪司∶台湾女诗人作品析论》（联经）一书获国家文艺奖（文学理论类）。学术专书《美国诗与中国梦∶美国现代诗中的中国文化模式》，与美国名诗人KennethRexroth合作出诗歌翻译Orchid Boat∶Woman Poets of China，LiCh'ing-chao，Complete Poems。另有研究论文∶《寒山在东方和西方文学界地位》、《简朴而诚挚∶美国现代诗歌中展现的汉诗风格》、《试探女性文体与文化传统之关系∶兼论台湾与美国诗人作品之特征》、《诗的荒野地带》及《女巫和先知∶美国女诗人的自我定位》等。文学创作有《赤足在草地上》、《山客集》、《群山呼唤我》、《轮回》、《美丽的错误》、《钟玲极短篇》、《爱玉的人》、《生死冤家》。
嫦娥之堕 念秋 长城谣 苏小小 西施 王昭君 风吹沙 大度山写意 着魔的时刻 凤凰花
我们到栖霞山摘束云
我们到灵河畔采蒹葭罢！
不要说了，玉兔
别用你的须
弹我袖上灰烬。
地界漫漫的烟尘
查封了我的清居
尘封我孤寂的心镜
嫦娥已无家。
天眼是神只的悲剧
预下未来即是无奈。
明天，他们来接收我的领域
全身闪烁骄傲的金属。
明天，四千年的大审
将判下我无期徒刑。
你不见千万绅怨女幽魂
乘郁金色的云车
赶赴银河畔的别筵？
当年的奔月也是盛事啊！
天庭的群星哗然
以耀目照我飞升。
明天，我将向黑暗降落
如翅膀碎了的白瓷鸟
永恒地
堕向子夜。
附记∶一九六九年美国发射的亚波罗十一号登陆月球，在电视上看到登陆情景，
因而生神话之幻灭感。
由一个雪国飞渡
到另一个雪国来
那边白得冰封千里
这边白得直逼青天
总怀念孕雪的季节
我们穿过疏林踏过深秋
落叶柔软的床垫
手擎燃烧的红叶枝子
燃烧一如我们双眼
后记∶一九六九年冬，由威士康辛飞赴科罗拉多州丹佛城开现代语言学会；两处
皆冰天雪地。
你这条巨蟒
曾以雄性的拥抱
紧缠中国二十多个世纪！
起伏的漠野上
唯独你
守住代代人的安全
守住代代人的心悸——
烽火熏黑天幕
杀声冲破塞门
妇女号啕胡马上
她男人的头颅
悬在胡儿鞍旁滴血。
春闺梦里的柔情
解不开戍人的郁结
化不开役夫的憔悴。
北风纠缠她的长发
穿越漫天的黄沙
她火热的眸子搜查
每一个枯枝般的役夫
每一个枯枝般的役夫
直到绝望砖一般
砌在她黧里的脸上。
长城啊，她朝你跪下
哭诉三天三夜
鲜血自她双眼
野花般涌现。
大慈大悲的长城啊
你终于显灵了
崩倒在她眼前
揭发暴君的罪行
还她一个良人
碎砖下一具不烂的尸身。
而今是太空世纪了
去了势的长城啊，
你仍要忧心忡忡
戍守北方腾腾的杀气。
这次你为什么显灵？
一只北美飞来的鹰
那勾鼻的白人头目
立在城堞上
在报章的头条里探头探脑
向我咧嘴微笑。
后记∶一九七二年岁暮美国总统尼克森访大陆，他立在长城上的照片，令海外的
中国人心中很不平静。
“我乘油壁车，郎乘青骢马。
何处结同心？西陵松柏下。”
——苏小小歌
我的眼角起雾了
因思念你而朦胧
推开青绿的石门
翩然立在松树下
幽兰眼望穿驿道
等你跨青骢马归来
你终究会赶到的
一下马，就偎你怀中
看，湖上垂着层层薄纱
让我们隐身湖心
你是风，我是烟
你我在白纱帐里缱绻
我清歌一啭
痴狂了多少吴楚名士
我的纤纤舞腰
风靡了钱塘嘉兴
可是唯有你眼中的潋
令千钟不醉的我沉醉
你的低语如辘轳
汲起我心井深处的真情
苔封的石门紧闭
驿道寂寂、不闻马嘶
只听见雨脚踏着轻尘
水波如佩叩着堤岸
隔壁的蚯蚓翻土铺床
我剪下墙上新垂的树根
再编一个同心结给你
笺注∶一、“吴地记”中说苏小小是晋时妓，“乐府广题”说她是钱塘名娼，
南齐人。因此如果苏小小真有其人，不知是东晋时人（三一七～四
二○）或南齐时人（四八○～五三○）。也许有两个苏小小。“古
乐府”有“苏小小歌”。
二、“吴地记”中说，苏小小的墓在嘉兴县前。另有一说她的墓在西湖
畔。
三、历代歌咏苏小小的诗很多，白居易、李商隐、温庭筠都为她写过诗
。李贺的诗“苏小小墓”如下∶幽兰露、如啼眼，无物结同心，烟
花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。
夫差，自从你困在姑苏山头
我登姑苏台望了三天三夜
山下我王勾践的旌旗
浩浩荡荡如潮水
夫差，二十年的自恃一旦崩溃
你只余下没顶的羞愧
我奉勾践的密旨
迷惑你的心智
煽动你的狂妄
那年你臣服了鲁和卫
我娇转于你铁胃般的胸怀
“王啊，你降服了卫君和鲁君
也降服了浣纱的美人。”
“浣纱的小美人已名满天下
所以我也要称霸诸侯啊！”
我紧贴你辽阔的胸膛
聆听动地的战鼓
当你挥剑进军中原
勾践压兵吴境如暗云
谁知道我心痛的原因？
你对我十年痴迷
夜深的呼唤缠绕我的精魂
我的心也系在你身上
那意气风发的你
我再创的你啊！
怎么舍得你步向灭亡？
我捧心的原因无人知悉
看，越军汹涌上山头
你命定的时辰到了
傲骨如你，不屑卑颜事人
夫差啊，今夜你将终结自己
啊，姑苏台下一片火光
是何方兵马攻陷大门？
我命定的时辰也到了
如果越军先至
苎萝山点一山花灯迎接我
如果吴国散兵登台
他们会斩我成碎块
咬牙切齿咒我祸水
夫差啊，只有你不怨我
你在我眼中丰收过恋慕
你成就江南空前的霸业
我成就千秋万世的艳名
今夜一样的灿烂
姑苏台和姑苏山
后记∶春秋时代的西施，是典型的红颜祸水，历代的传说中，吴王夫差的灭亡，
都归罪于西施。我试由另一个角度来写西施。她与吴王相处多年，吴王也
是雄霸一方的男子汉，唯独钟情于西施，西施对他能不生情吗？她再精于
媚术，再忠心于越国，也是个女人。
笺注∶一、一般的传说是西方与范蠡相恋，吴亡后，西施与范蠡同泛五湖而去。
此事见“吴地说”（“见学津讨”丛书，页八）。“吴地记”曰此条
引自“越绝书”（汉—袁康作），但“越绝书”中并无此条（见四部
备要本），“吴地记”又曰∶“勾践令范蠡取西施以献夫差，西施于
路与范蠡潜通，三年始达于吴，遂生一子，至此亭其子一岁能言，因
名语儿亭。”此条可能附会“越绝书”上载勾践夫人路上产女之事∶
“女阳亭者，勾践入官于吴，夫人从道产女此亭，养于李乡，勾践胜
吴更名女阳，更就李为语儿乡。”（四部备要本，卷八）况“吴地记
”乃唐朝陆广微作，去西施的时代已超过一千年。西施与范蠡相恋之
事，可能是杜撰的。
二、“史记”，卷三十一，“二十三年十一月丁卯（夫差二十三年，即西
历四七三年）越败吴。”
三、“史记”，卷四十一，“吴师败，越遂复栖吴王于姑苏之山……勾践
怜之，乃使人谓吴王曰∶‘吾置王甬东，君百家。’吴王谢曰∶‘吾
老矣，不能事君王。’遂自杀。”
四、“吴越春秋”，汉，赵晔作，见四部备要本，卷九∶“吴王（夫差）
……起姑苏之台，三年聚材，五年乃成，高见二百里。”
五、“史记”，卷三十一，“十三年（西历四八三年）吴召鲁、卫之君会
于橐皋。”
六、“吴越春秋”，卷九，“十二年（勾践十二年，即西历四八五年）…
…使相者国中，得苎萝山下鬻薪之女日西施郑旦，饰以罗谷，教以容
步，习于土城，临于都巷，三年学服而献于吴。”
“时呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见
御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示
之。召君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右，帝见大惊
……”
——后书，卷七十九，南匈奴传
承明殿的喧哗霎时沉寂
几百双眼睛遥望殿外。
我们环佩琅琅，
登上白玉石阶。
陛下，你就要见到王嫱了！
我就是你寻求的绝色。
殿前铿然一响，
我的容光炫惑了禁卫，
他把不稳手中的长戈。
我曾是江城一首醉人的歌，
莲步踏过多少失落的魂魄。
曳地的深衣裙裾，
托我升殿如绿云。
落日剪出我的风柳腰，
直映入龙座上你的双眸。
陛下，空等了你三年！
你只见过画里的王嫱，
他的画笔化神奇为腐朽，
勾出空等十年的憔悴。
风华岂能用钱币衡量？
我的傲骨触犯他的权限；
因此花容在寂寂深院开放，
夜夜覆盖清冷的月光，
遥想高台上的笙箫，
以及承露盘中的晶盈雨。
陛下，我不甘心老死宫中，
唯有离开你，远离长安，
我们才有缘相见。
“宁胡君王嫱见驾，
万岁，万岁，万万岁！”
你的冕冠倏地一动，
白玉珠旒乱晃，
掩不住你眼中的惊愕——
晚风掠开碎冰，
荡一池春波。
我袅袅俯身下拜；
呼韩邪拍案惊起，
风霜的脸满布欢喜。
以后的蛮荒岁月，
都交付黄沙、庐帐、
刺痛肌肤的毛毡、
以及异族男子拉弓的臂弯。
陛下、你的深情也刺痛我，
纵使你爱我，以无尽温柔，
你的宠眷能多久？
倒不如你魂牵塞外，
因为得不到的，
属于永恒。
后记∶当我读后汉书，“南匈奴传”，说到王昭君在宫中几年都见不到皇帝，“
乃请掖庭令求行”，我忽然悟到她是个很有个性的女子。原来她是自动要
求嫁到塞外异族去的。这种决定平常人作不出来，对中原的汉族女人而言
，塞外生活不但落后、习俗野蛮，而且嫁出去是否能得匈奴王的宠爱仍是
个未定之数。王昭君不仅只是果敢，对自己的美貌与机智，更是充满了自
信心。
笺注∶一、承明殿是汉代宫殿名，在长安未央宫内。
二、汉白玉，美石的一种，质润腻近玉，产河北。宫殿建筑常用来砌阶。
即大理石的一种。
三、《汉书》卷九，元帝纪∶“竟宁元年（公元前三十三年）春正月，匈
奴呼韩邪单于来朝……赐单于待诏掖庭王樯（《汉书》卷六十四下，
又作王墙，《后汉书》作王嫱）作阏作。”是年元帝四十三岁，单于
亦当在四十岁以上，因为他于公元前五十八年立为单于，到竟宁元年
已立二十五年。
四、江城是指湖北秭归，王昭君的故乡，汉代属南郡。秭归在长江北岸，
近西陵峡。
五、深衣是由春秋到汉流行的服装，上下连身的长袍，通身紧窄，特别能
显腰身，长可曳地，下摆呈喇叭状，并以带系腰。
六、《西京杂记》，卷二（四部丛刊本）∶“元帝后宫既多，不得常见，
乃使画工图形，案图召幸之。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不
减五万。独王嫱不肯，遂不得见。”（这个画工后世传为毛延寿。）
七、汉代帝王所铸之承露盘，高达十多丈，承接天上甘露，以求长生不老
。有关承露盘见曹植的承露盘铭。又，雨露也可指恩幸。
八、“君”字是封号。非皇族的异姓妇女，以恩泽封者，曰君，地位与长
公主（即皇帝之姊妹）同，见蔡邕，《独断》，卷上（抱经堂校本）
。但昭君不是封号，据《汉书》卷六十四下，昭君是她的字。王昭君
的封号是“宁胡阏氏”（阏氏即匈奴人的皇后），见汉书卷六十四下
。临辞大会上，昭君尚未成婚，所以姑用“宁胡君”的封号。
九、皇帝冕冠用十二旒，串白玉珠，见《独断》，卷下。
我去过南方的风吹沙
那里不但狂风吹沙啊
还鞭策蓝色的群马
扬银色的鬃踢透明的蹄
你推我挤没命地投奔
永远登不上的滩头
狂风啊不但鞭马
还抽打觅风的人
抽她苍白的脸
扯她疯疯癫癫的乱发
把针一般的细沙
撒入她绽裂的伤口
唉，那不曾抚平的旧创
她摇摇晃晃地立着
任飞沙雕凿她的玲珑
双臂左右张开
是要拥抱风的精灵罢
忽地素白长裙倒翻
网住她的十字身形
象一只巨大的纸鸢
她升向昏蒙的高空
我匍匐在移走的地面
仰望的双眼流出浊泪
唉，狂风又荡纸鸢的秋千了
沙的漩涡中央一条细丝上腾
这头牵系我掌上的生命线
那头通向她的心结
那条细线啊，脐带般的细线
仍然紧紧握在我的手中
后记∶秋偕范我存、蓉子、姚宜瑛、张桥桥、邓佩瑜、徐君鹤同游宝岛南端，于
风吹沙海滩遇狂风，人吹得直不起身，浪吹得争赴沙岸，我存（余光中夫
人）说∶“海，象不象蓝色的马群？”
大度山的风
在平铺的斜坡泼墨
我穿越化开的浓黑
栖落在钟塔顶上。
斜欹的相思树，一排排
狂草般乱舞
躯干折磨得削瘦
脖子抽得细长
承受多少场初恋的风暴呢？
飞雾渲染得一样青湿
但阳台上吟风的女孩呢？
重楼的空旷，那留白呢？
引路的流萤以及梦谷呢？
再不能浏览野色的横轴了。
城市的怪爪横扫上山
伸出灰暗的钢条
四面框住这片净土。
只有长天高旷如故
紫色的夜云挥洒而过
就是这高旷，这空灵
浸润今日的你啊
昨日的我。
后记∶丙寅冬访母校东海大学，偕光中先生夫人宿宾馆，风撼长窗，一夜难寐。
后赴台北与挚友瑜论大度山今昔异同，因有是作。
当流光着了魔
紫色的蛟金色的龙
在波涛间穿梭。
水花在虚和实之间彷徨
不知道该扮演浪涛
还是化身迷雾。
回不了家的水手哭泣
在遥远的水域。
夕阳舍不得归去
震颤的手指攀住山头。
风浪中打过滚的群石
顷刻列成阵势
静悄悄
等候夜神飞越小岛
等候她月牙白的赤足
裹在乌纱裙里的赤足
踏上他们裸露的胸膛
叮咚起舞。
五月天，我的眼睛亮了
全城燃烧起来
凤凰花，灼灼的凤凰花
到处放火。
气温直线上升
我紧闭的窗门
一扇扇为你敞开。
烈焰一团团
点燃冷清清的院落
映红了灰暗的水波
由山脚一路烧上坡
连我心中那口幽深的古井
都溅到火星。
我，也燃烧起来。
你用白热的焰心
炙烤我寒凉的情怀
用橙红的云彩
把我每一寸都包裹
炼我成一只再生的
火凤凰。