张玉明(1966-) 作品入选《现代诗经》《2002-2003年中国新诗年鉴》等诗歌选本。
| 一个中年人夜晚练习飞行 | 呼吸 | 美酒 |
| 回忆录 | 譬如一个涟漪 | 噩梦收集者 |
| 鬼魂之歌 |
一个中年人 在光阴的后花园 偷偷埋藏胶卷 一个中年人 在岁月的焚尸炉 偷偷焚烧鸟笼 一个中年人 夜晚练习飞行 一个中年人 雪天放黑风筝 一个中年人 贴寻人启示 一个中年人 奇迹般失踪
我一生在三个地方 写作。牛角尖 咖啡馆，火车站 目前，我有三个 朋友：乌鸦 哑妹和梅花姐姐 氧气越来越少 我不肯从高原 搬到春天来住 不会攀岩 也不寻找冰川 只想在凛冽的空气呼吸 最近常做相同的梦 上半夜梦见侏儒、小丑 下半夜梦见大鲸和恐龙
我的蜥蜴朋友 深夜领我去看 恐龙的遗骨 空荡荡的博物馆 一个回音提醒 我的血里有毒 住院换血吧 不，我所以是我 因为我的血里有毒 患贫血症的人们啊 兹定于下礼拜一 我无偿为你们献血 我在白缎子上 用墨汁写下通知 机关的同事吓跑了 早晨白痴兄弟来了 中午哑妹和梅花姐姐来了 夜晚三个诗人和我的脸色像喝了美酒一样酡红
我将一台旧的 黑白电视机 费劲地搬进 我的回忆录 电视机一直开着 一个黑白的人 就这样日复一日 不肯随时代消失 日复一日 我在旧桌子上写 关于世界的回忆录 老古董挡住通向 今天早晨的路 我怀里是铁皮鼓 用体温暖热的 铁皮鼓
早晨准时到来 人群不断涌出 仿佛无常的气泡 涌出然后消失 中午准时到来 孩子放学后散开 譬如一个涟漪 学校是寂静湖面 傍晚准时到来 爱人像绸缎展开 包裹一个黑夜 床单有兰草的花饰
远远的走来一个噩梦收集者 他对周围的妇女儿童喊 请将你的噩梦 卖给我。大家躲避他 仿佛躲避瘟疫 大家异口同声说 我们没有噩梦 我们不做恶梦 我们不是恶人 我们怎么会做 噩梦啊，我们 每天做幸福、甜蜜的梦。 那个噩梦收集者 微笑着朝我走来 仿佛我们是一对多年失去联系的亲兄弟 我们拥抱在一起 我们激动地紧紧拥抱在一起 然后 交换彼此收集的噩梦 交换彼此经历的噩梦 交换漫长的日子里 噩梦带给我们的惊悚、恐惧 以及大梦初觉 虚脱的快感以及幸福感 我们彼此喋喋不休、乐此不疲 不知东方之既白。
我将窗帘拉开，让天堂村的阳光 “哗啦”“哗啦”跳着进来 我对无家可归的 鬼魂，轻声说 “回到温暖的 虚无中去吧， 像回到母亲的子宫。” 我忽然哽咽； 白杨树后面 缓慢走来一个 使我激动得战栗的人。 （黑发，白衬衫，蓝裤子 天堂村合唱队，她的位置， 第1排左边第2个） 我将窗帘拉上。我 将厚厚的窗帘 死死地拉上。 那么快，暴风雨来了。