唐不遇(1980-)，广东揭西人。２００２年毕业于中央民族大学。２００５年出版第一本诗集《魔鬼的美德》。现居珠海。
真相 历史博物馆 印象派的日出 树冠 我寻找一切貌似鸟的东西 我们不是铁钉
巨大的真相呈现……
它更象彻夜狂欢后
悄悄升起的黎明，
露出安静、厚实的圆腿∶
令人想抱着它沉睡。
昨夜它太小，小得犹如
大象的一根毛，一线月光，
但是坚硬——比悲哀更坚硬
探进你的瞳孔深处∶
为黑暗掘墓。
2005.1.19
四十年前那个炎热早晨的雾
象腐烂的棺材被撬开。
死，作为一个问题，不再是
现实问题，而是历史问题。
那个稻草人，仍是个精力充沛的人，
麻雀的消失成为一种遗憾。
当灵魂在硬邦邦的田埂上等待，
儿子们在稻田里继续挥镰
——裸露的泥土，硬得象石头；
太阳睡着后，记忆仍是金黄色的∶
在被禾叶、稻芒割过和刺过的地方抓痒
给下一个时代留下道道红痕——
老人们假装不知道自己的年龄，
年轻人假装从不留恋生活。
2005.7.22
家生病了吗？家厌倦着
这同一个进进出出的身体。
破旧的大门上，
钥匙比遗忘更失落。
某天，印象派的日出
停留窗前——在反光中，
我那声称从不厌倦的女友
摆弄着她的花盆。
她说不喜欢这个比喻∶
白云象一团抹布，
天空越来越蓝，抹去记忆，
呈现更深远的记忆。
现在我搬进你的身体，
代替搬家，家的身影
象落叶一样被安回树上，
等着被根吸收。
2005.7.24
谁用绿色的树冠锁住音乐，
那把变黄的钥匙掉落，
我弯下腰去捡。整个世界的脚步
渴望一种力量被释放。
是我出生的年代聚集的乌云，
是这乌云睁开闪电的眼睛，
撕裂了二十年来缠绕的风声，
最后进入隐身的锁孔——我撑起
梦醒后，沉重的树冠。
但有些东西它不能穿透，
比如，那避雨的鸟，
那未来的一声声寂寞的鸟鸣。
2005.4.29
我寻找着一切貌似鸟的东西∶
小小的脑袋，尖而弯的长嘴，
一双带有利爪的细脚，优美的双翅。
一切貌似鸟的东西齐声哀鸣。
我寻找着一切貌似人的东西∶
站着走来走去，手中握着什么，
窃窃私语，嘀咕着森林听不懂的语言。
一切貌似人的东西步上高楼。
2005.8
我们不是铁钉，是木钉。
会变钝，但不会生锈。
会断裂，但不会弯曲。
会腐烂，但依然尖利
埋伏在灵魂的树中。
我们不是铁钉，是木楔。
制家具时，需要提前
在木头上画线，凿眼，楔入，
而不能直接钉入
借助于一种爆发力。
仅仅一次，也是最后一次
在一位巧匠手中
为了打制一件家具、一扇门
我们被榫接得
那么坚固，灵活∶完美。