在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原， 北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进村庄， 岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了， 在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光， 一副厚重的，多纹的脸， 他想什么？他做什么？ 在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上。 风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上旋转， 木格的窗子堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠， 谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶， 他就要长大了渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾， 从屋顶传过屋顶，风 这样大岁月这样悠久， 我们不能够听见，我们不能够听见。 火熄了么？红的炭火拨灭了么？一个声音说， 我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方， 所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留， 在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后， 在门口，那些用旧了的镰刀， 锄头，牛轭，石磨，大车， 静静地，正承接着雪花的飘落。 1941年2月 |