刘立杆(1967-)，江苏苏州人，1989年毕业于南京大学中文系。大学期间开始诗歌创作，“他们”诗群代表诗人之一，近年来有诗歌发表于《花城》、《漓江》等刊物。
玻璃眼珠
折射出池塘上的薄冰
假山和凝固的垂柳似乎隔了几百年
如果黄雀曾在空寂的林子里
久久鸣啭
坐着，在冰冷的石椅上
不时抟揉着
静脉曲张的小腿
她感到生活就象满目萧瑟的景物
最后剩下来的，无非一个抽象的句子
她差点就这么睡着了
蹒跚走着
手里提着一只拾到的死鸟
忘了椅子下的买菜篮
八点钟的马达，在围墙外懒懒催促着
2000．8．28
她陷入沙发椅的身体
几乎看不见。懒洋洋地微笑着
把脑后的发髻拆开
她从英国来，飞越了
咆哮的海峡--时间也曾这样
咆哮，象一盘走音的磁带上
永远延迟的七小时
暗淡的街道里，半秃的树枝
渐渐融入灰蒙蒙的窗玻璃
觑着眼，仿佛被吸入的烟
噎住了--随后，手里不停摆弄的
戒指，突然折射出耀眼的闪电
十月的南京。城墙的
阴影，空气中弥漫的烧树叶气味
和雨后湿漉漉的碎石路
勾起的回忆--它们
才是衡量灵魂的尺度。沉闷的
滴水声里，我们的谈话
冬天般缓缓蠕动。也许
所有滑出时间的眩晕，都抵不上
阿姆斯特丹的波浪
一根够劲的大麻让她
飞上了天；或者，玩玩骰子的
诡计，在不可能的掌纹里？
尝一口吧，这酒里掺了
毒药--不足以致命，却可以
抵抗幻觉
这世界已经没有任何
新奇之处。伦敦阴湿的雾里
裹了太多的尖刺
一个闲聊和牌戏的夜晚
雪，和几枝插入细颈瓶的腊梅。
往昔就象她喜欢吃的杨梅
盛在白瓷盘里
糖渍过的，象窗外煤矸石路上
刚刚飘落的雪，有点脏。
他在摇篮上俯身，两只手
反复交叉，变幻出狂吠的狗和飞鸟
变幻出一个农庄的晴朗天空∶
棉花糖般的云朵
池塘，和大片棉花田。一个少女
正在山坡上漫步，杏色的
脚后跟灵巧地颠动着
在棉花糖的午后。少女的阴影
象狂躁的狗，嘶咬着她沉重的裙角。
唉，他的手多么徒劳！
死亡是否已经在她体内孕育
杂草？消失的山坡上
雪花飘了又飘。狗已经逃离
池塘开始结冰，而棉花糖的毒素
弥漫在每个令人窒息的
黄昏。不错，这些
是往事，窗格里云朵有限的移动--
但也可以是另一个少女的
未来。瞬间的雪在摇篮上闪烁
仿佛那些他不断挨近
又害怕触摸的生命。
他知道自己再也没有什么可想的。
黑暗的电流中
一只鸟反复扑腾着翅膀。
1999.2
宿醉未消，而早晨已经开始。
光秃秃的窗户上，象雾的小水滴
这恼人的清醒
蜕变成黯淡的霜花图案。
他去厨房找水。灵魂
在焦渴的唇上--蜷缩得那么紧！
谁能安慰这痛楚？他的梦里
只有陌生人，只有四个细脚伶仃的
乐师，在客厅坐成一圈
--弓弦象酒后的血一样急促。
谁能安慰这痛楚？假如
在悲伤和虚无之间，他只要悲伤
但他从不信任的早晨
已经开始。守时的送奶人按响
门铃∶一支哀乐
突然自幻觉的天花板跌落下来
……寒冷的空白。谁第一个醒来
就第一个进入轮回。