何塞·桑托斯·乔卡诺(1875-1934)秘鲁诗人。生于利马,1894年开始参加政治活动,曾被捕入狱。1896年主办了一家出版社并出版《薄雾》杂志,从此自立于秘鲁诗坛。他反对脱离现实的唯美主义倾向,主张以美洲为创作源泉,认为美洲应该有自己的美学标准。他的诗作有《神圣的愤怒》(1895)、《崩溃》(1899)、《美洲魂》(1906)等,尤其是最后这部诗集,使他赢得了“美洲的诗人”的称号。
印第安人 在你那村屋的门口出现: 你没有水供我解渴吗? 你可有被子为我挡寒? 没有一点玉米为我解饥? 可有一小块地方供我睡眠? 不能让我在长途跋涉中有片刻休憩?…… ——谁知道呢,先生! 印第安人在土地上疲惫地干活, 十地属于别人: 你不知道由于你付出的血汗, 土地应该归你所有? 你不知道疯狂的贪婪者 几世纪之前剥夺了你的良田? 你不知道你原是这里的主人? ——谁知道呢,先生! 印第安人的前额愁云密布, 瞳孔暗淡无光: 你那令人费解的表情 隐藏着什么思想? 你的生活追求什么目标? 你向你的上帝哀求着什么? 缄默的时候有什么默想? 一谁知道呢,先生! 啊,古老神秘的种族, 你拥有不可思议的心灵, 看到享乐你无动于衷, 经受苦痛你也无暇呻吟, 你威严俨如安第斯山脉, 浩瀚的海洋和太阳! 你的表情看来 是那么恭顺卑谦, 实质上你是那么豁达漠然, 自尊而又不怨天尤人…… 在我血管里流淌着你的血液, 正因为有这种血液,如果上帝 问起我的选择, 十字架还是月桂树,芒刺还是花朵, 使我窒息的亲吻 还是噎住我的歌喉的苦痛, 我犹豫地回答: ——谁知道呢,先生! 陈光孚译 选自《拉了美洲抒情诗选》,江苏人民出版社(1985)
我是美洲的歌手,粗犷豪放,土生土长, 我的琴有灵魂,我的歌有理想。 我的诗不会在枝头上摇晃, 那里拴着缓缓摆动的热带的吊床…… 当我感到自己是印加王子,便向太阳致敬, 因为它赋予我王室的权杖; 当我感到自己是西班牙人,便将征服时期回想, 这时我的诗句会像号角一样嘹亮。 我的幻想来自摩尔的传统: 安第斯是银山,莱昂是金山 我用史诗的声音将两座纯贞的山支撑。 西班牙人的血液,印加人的心房, 如果我不是诗人,会成为 白人探险家或印第安人的君王。 赵振江译