兰德尔·贾雷尔Randall Jarrell（1914-1965），出生于美国田纳西州，不久即随父母移居洛杉矶。父母离异后，他随母亲又回到了田纳西州。1931年进入范德比尔特大学，开始学的是心理学，后来改学英文，分别于1935和1938年获得学士和硕士学位。他在J.C.兰色姆的启发下，开始习诗。兰色姆到肯庸学院任教时，他追随兰色姆来到了肯庸学院，并在那里认识了罗伯特·洛威尔，后者成为了贾雷尔最好的朋友。1942年参加美国空军。1947年起任教于北卡罗来纳大学女子学院，1965年遇车祸丧生。贾雷尔最初以写战争诗著称，但后来大部分作品，则主要处理孤独、死亡，以及对世界的绝望。以至，他的好友洛威尔在他去世之时，称他为“他这一代人中最令人心碎的诗人”。[韦白译]
下一天 失去的孩子 一个鬼，一个真的鬼 井水 华盛顿动物园中的妇女 北极90
我走着，从兴奋到欢乐，从欢乐到极度欢乐， 我提着一个盒子 向内面添加点野食，我的考尼什雏鸡正与母鸡嬉戏。 这松垮的、短小的、篮子样的、同一种 食物合成的家禽 就是我忽略了的自我。威廉 ·詹姆士说， 智慧，就是学会忽略点什么。我是智慧的， 如果那也算是智慧的话。 可无论如何，当我从搁板上买下这一切 这男孩提着它放到我的行李车上时， 我变成了这副模样 即使闭上眼睛，我也烦恼不已。 年轻时，我痛苦、优美 而又贫困，我渴望 所有女孩子渴望的东西：丈夫 房子和小孩。如今我老了，我的愿望 只是一个妇人的愿望: 希望这男孩把杂货放到我的车上时 看看我。他没有看我，这让我沮丧。 多年来 我美得秀色可餐：世界看着我 嘴边淌着口水。那些陌生人的目光 是如何频频地剥光了我呵！ 同时，把肉体插在我的肉体间，把卑污的想象 插进我的想象， 我也由此抓住了 生活的机会。此刻这男孩拍着我的狗 我们开始回家。此刻我是愉快的。 那最终证实为错误的、 狂喜的、意外的福分，那盲目的 幸福，突然留下满手 破碎的肥皂泡—— 那是很久以前，可回溯起许多同性恋者 二十，九十，我记不得了…今天我思念起 我的放学途中的 可爱的女儿，儿子， 以及下班的丈夫—— 我祝福他们。 在他们之中，狗、女仆 和我，在家中过着安稳 而恒常的日子。我检点我的生活， 我唯一害怕的是 生活会改变，因为我正在改变： 今天早晨，我害怕我的脸。 它带着我憎恨的眼神， 憎恨的微笑，从后视镜中 望着我。它刻板的、皱纹样的、 灰暗的、洞悉的表情 反复对我说：“你老了。”这就是全部，我老了。 可我害怕，在昨天参加的 一个葬礼上， 我朋友冰冷的整过容的脸，像花丛中的花岗石。 她赤裸的、动过手术的、被打扮过的遗体 就像是我的脸和肉身。 当我想起她时，我听见她告诉我 我好像很年轻；我是一个例外； 这使我想起我所拥有的一切。 可没有人真正是例外， 没有人拥有什么，我只是其中的任何一个， 我站在我的墓地边 拒斥着生活，墓地是个普通的地方且无比坚固 。
两个小女孩，一个白，一个黑， 一个活着，一个死了，手挽手 跑过阳光照耀的房间。她俩穿着 印有红白条纹的棉布衣，蓬松的衣袖和腰带。 她们从我身边跑开……可我快乐； 我醒来没感到悲伤，只感到高兴。 我又看到了她们，我欣慰于 她们仍在某个地方。 多么奇妙 把某个另外的身体载于你的身体内； 知道它的从前它的出生； 终于看见它是男是女，完美无缺； 浴它，装扮它；看着它 以乳房哺育它，直到你几乎了解它 胜过你了解你自己——胜过它了解它自己。 你拥有它因为你创造了它。 你是它的权威。 可当孩子学会 自己照顾自己时，你对她了解得少了。 她的遭际，她的冒险是她自己的， 你失去了它们的轨道。然而，你还是 比任何人了解得更多，除了她自己。 孩子在她的模子里一点一点地长大。 你说，“我失去了一个孩子，却赢得了一个朋友。” 你感到你自己逐渐被抛弃。 她同你争论或忽视你 或对你友好。恰是这个曾乞求处处跟随你的 她，正因为很久以来它即是你， 因而发觉跟随你不再有趣。 她极少请求；你会为这极少的请求而感激。 这每周写一次信的年轻人 是她自己的权威。 她坐在我的客厅里给她丈夫看 她孩提时的相册，他欣赏它们 并拿它们取笑。我也在看 我认出了那个穿着镶有蓝色的 母女装的女孩，这白的那个扛着 带半品脱热水的锡制的午餐盒 或者训练她的宠物鸭子步下斜坡 消失，一如黑的那个，她死了，消失了。 可这两个穿着闪光外套戴着帽子的女孩 所在的世界，如此不可思议地存在 在我看了一小时相片以后， 我相信就在它里面：蒙眼巾慢慢松开 一个在另一个的生日像片里， 她们建造城堡，在哮喘患者休养的海滩。 我看着她们，所有古老而可靠的知识 洪水般流过我，当我放下相册 我在心中反复说：“我确实了解这些孩子。 我编织了这些辫子。那天我开着车 她走在黄油罐中间 我们赶往肉铺取我们定量的配给。 我了解这些孩子。我了解她们的一切。 可她们在哪儿？” 我凝视着她试图看出 她孩提时的一些痕迹。我不相信会什么也没有。 我指着像片，愚蠢地告诉她， 我一直在奇怪她在哪里 她告诉我，“我在这。” 是的，而另一个 没有死，而是拥有了永恒的生命…… 这隔壁的女儿，这借来的孩子， 有一天对我说，“你这么喜欢小孩， 为什么不自己多要几个？” 我没想到她会说起这事儿。 我想：“你能看见我就必定看得见她们。” 当我在梦中见到她们我感到如此快乐。 要是我每晚能梦见她们该多好啊！ 我想起我做的这些小女孩的梦 犹如我们正在玩捉迷藏。 黑的那个 渴望地望着我，然后消失； 白的那个停在可被看见，却正好无论把手 伸出多远也够不着的地方。我倦了， 如一个玩了一整天的母亲，在某个下雨天。 我不想再玩了，我不想， 可孩子们还在玩，于是我又玩。
在歌声中我想起那位老妇人 她不知道她没有穿衣服 衣服撕碎了当她在台阶旁睡着了的时候。 她的狗以奇怪的狗腿蹦跳着 哀嚎着直到她从大门里慢慢地醒过来 并走了进去——我从未去问过她去了哪里。 在这世上孩子是不幸的而又是有希望的 他可以借助于他的未来：她不停地走 直到衬衫长大，扫过她的头和狗—— 我笑的时候我肯定这样想。如果衬衫不长， 如果事情能这样发生，那你就不知道 你能做什么，为什么做，有什么是你能做的？ 此刻我知道她哪儿也不去；继续等 在这个大地上的赤裸裸的夜里，低语着： “我将坐着但愿它永远不会那样。” 我看见她坐在地面上并祈望， 风像一只狗扑向她的大腿， 她继续想：“这就是一个梦的全部。 “谁会剥下一个贫苦的老妇人的衬衫呢？ 那样也蛮好。不，不是那样： 没有人会那样想，真的。”但有一种可能。 一个鬼可能会；或许，她就是一个鬼， 第一夜我看着镜子 看着空空的房间，我不相信 在某种疼痛中继续存在 是可能的：我已经存在。 那老妇人是死人吗？发生了什么事？ ——我死了？一个鬼，一个真的鬼 无须去死：他排除的是什么 一个生命未能进入宇宙 他还未能设法将其忘记？
一个女孩所谓的“日常生活的平凡” （跑腿加上跑腿，比如说， “既然你去那儿”使得你成为一个工具 的工具的工具）是井水 从世界底层的老井中泵出。 你用来抽水的轱辘泵长锈了 不好转，别扭，一个松鼠轮 一只病了的松鼠将它慢慢转动，穿过 阳光下不可更改的时光。而有时 轱辘因自身的重量而转动，那锈蚀的泵 泵出清凉的井水，淋在你汗湿的 脸上，凉，凉透了！你用双手捧起 并从其中啜饮着这日常生活的平凡。
来自大使馆的身着印度纱丽的妇女经过我身旁。 从月亮上取来的衣服。从另一个星球上取来的衣服。 她们像豹一样回转头来看豹。 而我…… 我的印花布服装，在这么多次的清洗后 依然生动地保持住它的颜色；这沉闷的、过期了的 海军服，我穿着它上班，下班，乃至 上床，进坟墓，没有 抱怨，没有评价：没有来自于我的长官的， 副长官助手的，也没有来自于他的长官的—— 只有我抱怨……这耐用的 肉体没有阳光照射，两手空空 只有，圆屋顶上的阴影，枯萎在圆柱间， 在泉水的波动之下——小小的，远远的，闪耀 在动物的眼睛里，这些生物被捕获 一如我被捕获可是还不一样，它们自己，陷阱， 岁月，然而它们没有它们年龄的概念， 安稳地活在那儿，不知道死亡，因为死亡—— 哦，我肉体的栅栏，打开，打开吧！ 世界从我的笼子边走过从来不看我。 它不是朝着我而来，就像朝着 这些野兽，啄着骆驼饲料的麻雀， 在熊的食物上栖居的鸽子，雕 撕扯着落满黑云般苍蝇的肉…… 秃鹰， 当你为了狐狸留下的白鼠而来， 摘下头上的红色头盔，那黑色的 翼遮住了我，像人一样走过我： 这野性的兄弟，在它们的脚下白狼摇尾， 巨大的母狮朝着它们有力的手 潜行，不停地低哼…… 你知道我是什么， 你看见了我是什么：改变我，改变我吧！
在家里，穿着法兰绒长袍，像一只熊在浮冰上， 我爬上床；顺着地球那不可能的边缘 我整晚航行——直到最终，带着我的黑胡须， 我的皮衣和我的狗，站在北极。 在童年的夜里，我的伙伴们僵冷地躺着 硬硬的皮毛刺着我饥饿的喉咙， 我发出深深的叹息：雪花蜷缩着走来 这果真是我的结局么？黑暗中我求助于睡眠。 ——那儿，旗杆劈啪地折断于阳光和未碎裂的 冰的寂静中。我站在这儿， 狗在哀嚎，我的胡须漆黑，我瞪视着 北极… 而此刻又如何？那么，回去吧。 如我高兴的那样转身，我的脚步朝南。 这世界——我的世界旋转于 寒冷而可怜的终点上：所有的道路，所有的风 都在我最终发现的漩涡中终结。 而那是无意义的。在整夜的航行之后 在孩子的床上，在那个温暖的世界 人们工作，并经受为疼痛 加冕的末日——在那云和布谷鸟之乡 我到达我的北极，它满含意义。 这儿在我存在的真实的北极， 我做过的一切是无意义的， 我或死、或生，但凭运气—— 那儿，活着或者死去，我都是孤零零的； 这里，在北极，夜晚，死亡的冰山 把我挤出无知的黑暗， 我最终看见我从黑暗中 夺取的全部的知识——黑暗抛给我的—— 像无知一样毫无用处：无来自于无， 黑暗来自于黑暗。疼痛来自于黑暗 我们称它为智慧。而它是痛苦。