路易斯·格吕克（1943-），生于纽约，在哥伦比亚大学从师于斯坦利．库尼茨。后在哥达德学院教书。著有诗集《第一次诞生》、《沼地上的房屋》、《消失的形像》等。
万圣节 信使 诗 学校的孩子们 苹果树 溺死的孩子们 花园 耶利米哀歌
即使现在这风景也在浓缩。
小山暗下来。公牛
戴着它们蓝色的轭睡觉，
田野已经
捡干净了，庄稼捆子
平坦地反弹回来堆在路旁
在洋梅中间，有牙的月亮升起：
这是收割后或传染病后的
荒凉。
妻子斜探出窗子
伸开手，好像在施舍，
手上的种子
清晰，金黄，召唤着
到这来
到这来，小东西
而灵魂从树中爬出。
你只需要等待，他们会找到你。
鹅低低飞过沼泽，
闪耀在黑色的水中。
他们会找到你。
而鹿
它们多美
仿佛它们的躯体并不妨碍它们。
缓慢地它们漂进开阔地
穿过阳光赤褐色的细长照片。
为什么他们愿意如此安静地站立
如果它们不是在等待？
几乎不动，直到它们的囚笼腐朽，
灌木在风中颤抖，
伏下没有叶子。
你只需让它发生：
那哭泣放开，放开像月亮
从土中扭曲着出来上升
盈满它箭头的圆圈
直到它们在你之前到来
像死去的事物负担着肉体，
而你在它们之上，受伤却优越。
在傍晚的开始，就像现在，一个男人正弯身在
他的写字桌上。
缓慢地他抬起他的头； 一个女人
出现，携带着玫瑰。
她的脸浮向镜子的表面，
装饰着玫瑰花茎的绿色梯级。
这是受苦的
一种方式：把透明的纸页常常
举到窗户上直到它的脉络显现出来
像最终用墨水填满的词语。
而我指的是去理解
什么把它们缚在一起
或者去被黄昏牢牢控制的灰房子
因为我必须进入它们的生活：
这是春天，梨树
覆盖着一层细弱的，白花的薄膜。
孩子们和他们的小书包一同前进。
所有的早晨母亲们一直在劳动
收集晚苹果，红的和金色的，
像另一种语言里的词汇。
而在另一处海岸
是那些在大桌子后等待
接受施舍的人。
它们多旧钉子
在上面孩子们挂
他们蓝色或黄色的棉外套。
而教师们将命令他们肃静
而母亲将为了一条出路在果园里东奔西跑，
把果树灰色的枝干拉向她们自己
接受着这么少的军火。
你的儿子他小小智慧的身体
压着我。
我站在他的有栏小床旁
好像在另一个梦里
你站在挂着
咬过的苹果的树中间
伸出你的手臂。
我没有移动
而是看着风
分开彩色的玻璃最后
我把他举到窗边说着
看你创造了什么
并数出刀削的肋骨，
心在它蓝色的茎上
仿佛来自树林
黑暗流出来：
在黑暗的屋中你的儿子睡着。
墙是绿的，墙
整洁而寂静。
我等着去看他将如何离开我。
地图已经出现在他手上
好像你把它刻在那里，
死寂的田野，女人们呆立在河边。
你看，他们没有判断力。
所以他们应该淹死是自然的，
先是冰收容他们
然后，整个冬天，他们的棉围巾
漂浮在他们后面当他们下沉
直到最后他们安静。
而池塘把他们举在多用途的黑暗的手中。
可是死亡一定不同地苏醒他们，
如此靠近开始。
仿佛他们一直是
盲目的没有重量的。所以
这休息被梦见，这灯，
这漂亮的盖桌子的白布，
盖着他们的身体。
而他们仍然听到他们用过的名字
像招魂物滑过池塘：
你在等什么
回家吧，回家吧，迷失在
蓝色的永恒的，水中。
1．出生的恐惧
一个声音。然后是房子的嘶嘶声和呼呼声
滑进他们的地方。
而风
飞快地穿过动物的躯体
可是我的那不满意它自己健康的
躯体为什么它应该被弹回到
阳光的琴弦？
它将再度复原。
这恐惧，这心性，
直到我被强迫进入一片
没有免疫的田野
甚至坚强地
走出尘土的最小的灌木，跟踪
它的根的扭曲的签名，
甚至一根山慈姑，一只红色的爪。
而后丧失，
一个接一个，
所有可以忍受的东西。
2．花园
花园赞美你。
以你的名义它用绿色的颜料涂抹自己，
玫瑰迷人的红色，
以致你会和你的情人一同走向它。
所有的柳树
看它怎样塑造这些寂静的
绿帐篷。但仍有
一些你需要的东西，
你的躯体如此柔软，如此生动，在这些石头野兽中间。
在伤害之外，
承认与它们相像是可怕的。
3．爱的恐惧
那躯体躺在我旁边像顺从的石头
一次它的眼睛似乎就要睁开，
我们可能说过话。
那时已是冬天。
白昼太阳玫瑰在它火的头盔中
而夜里，又反映在月亮中。
它的光自由通过我们，
好像我们已经躺下
为了不留下影子，
只有这两个浅浅的凹痕在雪中。
而过去，像往常一样，展开在我们前面，
静止，复杂，不能穿过。
我们躺在那里已有多久
仿佛，挽臂在它们羽毛的披风中，
众神走下来
从我们为他们建造的山上？
4．起源
仿佛一个声音在说
你现在应该睡觉
可是没有一个人。天
也没有变黑，
尽管月亮在那里，
已经被大理石充满。
尽管，在一个挤满花的花园中，
一个声音说过
它们多单调，这些黄金，
如此宏亮，如此反覆
直到你闭上你的眼睛，
躺在它们中间，所有
结结巴巴的火焰:
而你仍不能入睡，
可怜的身体，大地
仍然紧黏着你
5．埋葬的恐惧
在空洞的田野，在早晨，
身体等待被需要。
灵魂坐在它旁边，在一块小岩石上
没有什么来重新赋予它形状。
想想身体的孤独。
在夜里漫步于被榨干的田野，
它的影子紧紧地扣留在周围。
这么长的一次旅行。
而遥远的，村庄颤抖的光
不为它暂停当它们扫过街道
它们看上去多么遥远，
木门，面包和牛奶
像砝码躺在桌子上。
1．神谕
他们俩个都静止，
悲哀的女人，男人
进入她的身体放出枝叶。
可是上帝在观察。
他们感到他金色的眼睛
把鲜花投到风景上。
谁知道他要求什么？
他是上帝，也是一个怪物。
于是他们等待。而世界
被他的光辉充满，
仿佛他要求被理解。
远远的，在他显形的空处，
他转向他的天使们。
2．夜曲
一片森林从大地升起。
哦可怜的，它如此需要
上帝剧烈的爱
他们在一起是野兽。
他们躺在他疏忽的
黄昏的凝视中。
从小山上，狼群来了，机械地
被吸引向他们人类的温暖，
他们的恐慌。
然后天使们看见
他如何分开它们：
男人，女人，和女人的身体。
在剧烈搅动的芦苇之上，树叶放开
一声长长的银色叹息。
3．圣约
在恐惧之外，他们建造了一处居所。
一个孩子在他们之间成长
当他们睡去，当他们试图
喂养他们自己。
他们把它放在一堆叶子上，
这小小的被遗弃的躯体
裹在一只动物
干净的毛皮中。对着黑色的天空
他们看见光的强烈的争论。
有时它醒来。当它伸出它的双手
他们懂得他们就是母亲和父亲，
在他们之上没有任何权威。
4．林中空地
渐渐地，许多年之后，
毛从他们的身体上消失
直到他们站在明亮的光中
彼此陌生。
一切都与从前不同了。
他们颤抖的手，搜寻着
熟悉的东西。
他们无法使他们的眼睛
避开白色的肉体
在上面伤口将清晰显现
像词在一张纸上。
而从无知的棕色和绿色中
最终上帝站起，他的巨大的影子
遮暗了他的孩子们沉睡的躯体，
跃回天堂。
那该是多美，
第一次，从空中看见
地球。